Kapan Giliranmu?

Mata baru saja hendak mengakhiri jam kerjanya hari ini,
Punggung telah mencumbu kasur dengan alas motif bunga seruni,
Lalu,
Sekejap setelah kedua bola mata dengan iris berwarna coklat itu menutup diri,
kilasan-kilasan datang menghampiri...

Semua orang akan pergi suatu saat nanti,
Nanti?
Mungkin di saat jari menulis kata "nanti", seseorang tengah menghadapinya di detik ini

Semua orang akan pergi suatu saat nanti,
"Ketika kontrak mereka di dunia telah tiba tenggat waktunya", begitu kalimat yang sering mampir di telinga

Maka lenyaplah kantuk,
Berganti mulut mengutuk otak yang tak mengenal waktu memberi tahu,

Satu persatu proyeksi wajah familiar dalam berbagai usia ditampilkan..
Kini paru mulai terasa menyempit,
dalam upayanya mengatakan, "Jangan! Jangan! Jangan secepat itu!"

Kemudian,
Kulit pucat ini terasa semakin dingin saat...
"Kau! Kapan giliranmu?"